央视网消息(焦点访谈):最近几天,一个小村庄的搬家引起了很多人的关注。这个“天梯”,许多人对它印象深刻。这是四川凉山昭觉县支尔莫乡的阿土列尔村,又被叫做“悬崖村”,住在大山里的村民出入都要攀爬落差达800米的悬崖,这个梯子就是他们通往外界最主要的路。随着四川省最大的易地扶贫搬迁项目的实施,这几天,这里的84户贫困户告别了悬崖爬梯,搬进了县城的新居。记者从2015年12月就开始关注这个村子和这里的村民。四年半的时间,这里经历了怎样的变化?
5月13日一大早,阿土列尔村的村民们就开始准备搬家。记者跟随村民某色拉博一家,沿着钢梯慢慢往山下爬。
由于悬崖上这段800米的路太过险峻,这是某色拉博75岁的爸爸近几年来第一次下山。搬家对于阿土列尔村的村民来说,不仅仅是从山上到县城,更是要告别这面悬崖和此前的生活。
这是2016年记者拍摄的画面,这条由木头和藤条编成的800米悬崖藤梯路,是连接阿土列尔村与外界的主要通道,这里也因此被称为“悬崖村”。悬崖陡峭处,能下脚的地方甚至不到巴掌大,在村民们的记忆中,曾有10人左右坠崖身亡。
因为路的问题,很少有姑娘愿意嫁到山上,也几乎没有老师能在山上待得住,山上没有学校,孩子也只能爬悬崖到山下上学,上十天课,放五天假,上学放学都要由家长接送。路,严重制约了悬崖村的发展,也是摆在当地面前的一道脱贫难题。
对村民们来说,能赶下山卖掉换钱的羊是家里的主要资产。2016年,在记者拍摄时遇到了这样的一幕。
一只小羊落在了悬崖间,悬崖有100米,相当于30层楼那么高,但村民们冒着生命危险也要去救这只小羊。
悬崖村的路是问题的关键,是穷根的原因之一。但是修路在当时却并不现实。
当时,阿土列尔村所在的昭觉县不通路的村还有33个,那能不能立刻搬迁呢?阿土列尔村所在的凉山州有40%多的村子海拔都在阿土列尔村之上,这些村子有的土壤已经严重退化,甚至经常颗粒无收,有的泥石流灾害频发,随时威胁到百姓的生命安全,搬迁的需求这些村子更迫切。短期内,路难修,又搬不了,阿土列尔村怎么办?
虽然路的问题不能马上解决,但脱贫攻坚不能等。从2016年起,阿土列尔村的脱贫攻坚就在悬崖上开始了。扶贫干部看到养羊是悬崖村的主要产业,就想在村里办个养羊合作社。
因为在此之前,村里几乎家家户户都养羊,但一遇灾病羊便死亡过半,让本已贫困的村民雪上加霜。村民入股做成合作社,让会养的人集中养羊,大家来分红。思路定了下来,但这些在外界看来习以为常的事,让这里的村民接受起来,却并不容易。
什么叫入股?怎么分红?为什么这么做?好处在哪里?通过干部反复讲解,村民们渐渐理解了合作社的概念。随后,阿土列尔村召开了第一次村民大会,用土豆当选票,通过了养羊合作社的决定。
改变了生产观念只是第一步,要扩大经营并尽快改善村里的生存和生活环境,还必须得从路上做文章。花4000万修公路不可能,那就先改造藤梯。2016年7月,凉山州、昭觉县两级政府筹措了100万元资金,决定把悬崖村年久危险的藤梯,改造成更加坚固和安全的钢梯。因为地势太过险峻,根本没有施工队愿意接这个工程,干部们决定发动村民自建,对此,村里的每一家都积极响应。
当地州、县两级财政出资,村民出工出劳,用了200多天的时间,硬是将120多吨6000多根钢管一根根背上悬崖,搭建起了2556级牢固的天梯。
藤梯变成了钢梯,很快,村里又通上了自来水,有了稳定的电,手机也有了信号,还通了宽带。基础设施完善了,眼界也随之打开了。以前地势是悬崖村的短板,但这里险峻雄奇的高山、原生态的彝族村落却是独特的旅游资源。
但旅游接待,在阿土列尔村还是新鲜事。这些村民干活吃苦不怕,但对旅游完全没概念,游客来了,该做点什么,准备点什么,老乡们并不知道。江苏南通来的这对父女,想在村里体验生活,住在村民家,淳朴的村民非常热情,专门下山买了鸡肉羊肉招待他们,好心却没有把事做到游客的心坎里。
为了打造出悬崖村自己的旅游特色来,村民们又开始了新的学习。当地政府和旅游公司组织村里的年轻人走出去,到类似大理等一些旅游业相对成熟的地方,实地考察类似地区的旅游怎么做。
学习回来,一些村民做起了导游,很快就有村民开起了小卖部和民俗接待点。旅游业慢慢起了步,出行短板的钢梯迅速成了旅游的“网红”打卡地,据初步统计,2019年来爬钢梯的游客就接近10万人。更重要的是,旅游产业加强了阿土列尔村与外界的联系,进一步改变了老乡们落后的观念,增强了他们脱贫的动力和信心。
旅游越来越起色,村民们干劲也越来越足,按照做旅游的经验,当地政府先后组织村民出去学技术,因地发展起脐橙、青花椒、油橄榄等产业。旅游业为主,养殖业为支撑,村子里现在还有了直播带货的小网红。
悬崖村由闭塞走向开放,村民们逐渐有了钱更有了见识,也意识到受教育学知识的重要性。当初村里种橄榄,就因为村民没有带土移植的常识,最开始移植的苗子死了一大半,带来很大的损失。村子里很多人不会说汉语,认的字也很有限。2017年开始,随着这个幼教点的开设,孩子们不用下山,就可以免费上幼儿园。
让孩子们从小就有好的生活习惯、教他们掌握普通话,能有与外界沟通的能力,相比2016年,面对镜头,村里的孩子也不再害羞怕生。村里人说,这些孩子们是村里有史以来起点最高的娃娃们。
悬崖村在扶贫干部和村民的共同努力下,状况在不断改善,贫困人口年平均收入由2014年的不到2000元,到2019年达到了6000元左右,收入在提高,但这里恶劣的客观生存环境,无法改变。2019年,仍有建档立卡贫困户84户401人。
今年是决战决胜脱贫攻坚的收官之年,作为四川最大易地扶贫搬迁工程的一部分,5月10日到14日“悬崖村”84户贫困户全部从山上的土坯房,搬进了县城的楼房。
考虑到路途险峻,安全起见,不便搬运重大家具,在新房,通过村民自购加上政府补贴的方式,统一采购了电视、沙发、床等基本家用电器和家具。
搬迁不易,搬迁之后“稳得住”尤其不易。为解决好搬迁贫困户的就业问题,昭觉县已在安置点周边启动建设十多个现代农业产业园,将安排贫困群众就近务工。同时,悬崖村及古里大峡谷旅游业将继续开发和发展,村民的土坯房将成为旅游资源,村民们也会继续吃着“旅游饭”。
四年多的时间,从藤梯到钢梯,从土坯户到楼房,从种地养羊到发展旅游,悬崖村的变化,是中国脱贫攻坚的缩影,是决胜“贫中之贫,困中之困”的现实演绎。对于悬崖村的村民来说,下“天梯”,上“楼梯”,只是好日子的开始。接下来,他们还要继续转变观念,依靠勤劳的双手、独特的资源,走上脱贫致富路。今年是脱贫攻坚的决战决胜之年,要攻克的都是像悬崖村这样最难啃的硬骨头。悬崖村的故事再一次告诉我们,上下齐心,脱贫攻坚的目标任务定能如期实现。